앉은 자리 · 병자
물에 비친 해
태어난 날의 글자는 두 개예요. 위 글자가 나고, 아래 글자는 그 내가 앉아 있는 자리예요. 같은 글자라도 자리가 다르면 서 있는 형편이 달라요.
한밤의 물 위에 비친 해예요. 드러나는 성질이 조용한 자리에 앉아, 밝음이 은은하게 번져요. 정면으로 빛나는 날보다 스며서 빛나는 날이 많아요.
이 자리에서 자주 겪는 일
나서서 말하는 자리는 피하는데, 나중에 그 얘기가 다시 나오면 사람들이 내가 한 말을 인용해요. 언제 그런 말을 했는지 본인만 기억을 못 해요.
이 자리가 자주 하는 말
「그냥 제 생각인데요.」 확신에 찬 말도 이 말을 앞에 붙이고서야 꺼내요. 목소리는 낮아도 내용까지 낮진 않아요.
이 자리가 쉬는 법
해야 할 일이 남아 있으면 아무리 사람들 틈에 있어도 흥이 안 살아나요. 그 목록이 다 지워진 저녁에 평소보다 말이 많아지고, 곁에 있는 사람들은 그때 진짜 표정을 봐요.
한낮의 해가 앉는 다른 자리
이어서 보기
보내기
글은 전부 저희가 직접 썼어요. 알아맞히는 말이 아니라 관찰이라, 정해진 것이 아니에요.