을(乙) 감아 오르는 덩굴

힘이 도는 자리

계약 조건이 서로 안 맞아 다들 하나둘 자리를 뜨려 할 때, 조용히 옆길부터 찾아내요. 규정과 사람 사이에서 둘 다 안 다치는 방법을 상황에 맞춰 구체적으로 하나씩 짜내요.

걸리는 자리

몇 번 맞춰주고 나면 자기가 뭘 바라고 시작했는지 흐릿해져요. 혼자 버텨야 하는 어려운 순간에는 기댈 자리를 미리 만들어두지 못해서, 그 자리가 유난히 무겁고 낯설게 느껴져요.

곁에서 보면

어디에나 잘 맞춰주니까, 정작 뭘 원하는지 아무도 몰라요. 물어보면 「아무거나」라고 답해온 값이에요. 가끔은 먼저 고르세요 — 곁 사람들은 그 순간을 기다리고 있어요.