살롱

앉은 자리 · 을미

담을 넘는 덩굴

태어난 날의 글자는 두 개예요. 위 글자가 나고, 아래 글자는 그 내가 앉아 있는 자리예요. 같은 글자라도 자리가 다르면 서 있는 형편이 달라요.

위 글자 · 을(乙)감아 오르는 덩굴부러지는 대신 돌아가요

마른 담장을 타고 넘는 덩굴이에요. 척박한 자리에서 길을 찾는 데 이골이 나서, 없는 조건을 탓하는 시간이 짧아요. 담 너머를 먼저 본 사람이 이 자리예요.

이 자리에서 자주 겪는 일

조건이 다 갖춰지지 않아도 일단 시작해요. 남들이 준비 이야기를 하는 동안 이미 절반쯤 가 있는데, 그래서 급해 보인다는 말도 같이 들어요.

이 자리가 자주 하는 말

「원래 그런 건 없어요.」 다들 관행이라 넘어가는 데서 혼자 다른 방법을 들이밀어요. 그렇게 우겨서 만든 길을 나중엔 다들 따라 걸어요.

이 자리가 쉬는 법

동시에 벌여 놓은 일 중 하나도 안 끝나 있으면 아무리 늘어져 있어도 몸 어딘가는 계속 긴장해 있어요. 그중 하나만 확실히 매듭지으면 나머지는 미뤄둔 채로도 편하게 넘어가요.

보내기

글은 전부 저희가 직접 썼어요. 알아맞히는 말이 아니라 관찰이라, 정해진 것이 아니에요.