앉은 자리 · 병인
숲 위로 뜨는 해
태어난 날의 글자는 두 개예요. 위 글자가 나고, 아래 글자는 그 내가 앉아 있는 자리예요. 같은 글자라도 자리가 다르면 서 있는 형편이 달라요.
새벽 숲 위로 막 떠오르는 해예요. 시작하는 자리마다 빛이 실려서, 첫 순간을 여는 역할이 자연스럽게 와요. 다만 떠오르는 해는 정오를 기다리는 법도 배워야 해요.
이 자리에서 자주 겪는 일
조용한 자리에서 첫마디를 꺼내는 사람이 늘 나예요. 분위기가 풀리고 나면 정작 뒤로 물러나 있어서, 시작한 게 누구였는지는 아무도 기억하지 않아요.
이 자리가 자주 하는 말
「일단 해보죠.」 정적이 길어지면 다들 은근히 이 말을 기다려요. 정작 그 말을 하는 저는 그게 부담인지도 몰라요.
이 자리가 쉬는 법
말을 많이 하지 않아도 되는 자리에서 오히려 기운이 살아나요. 누군가 옆에 있기만 해도 충분해서, 이끌 필요가 없는 조용한 저녁 하나가 쉼이 돼요.
한낮의 해가 앉는 다른 자리
이어서 보기
보내기
글은 전부 저희가 직접 썼어요. 알아맞히는 말이 아니라 관찰이라, 정해진 것이 아니에요.