물을 품은 산

이 자리에서 자주 겪는 일

말수가 적어 무심해 보이는데, 주변 사람들 사정을 거의 다 기억하고 있어요. 어느 날 아무렇지 않게 그걸 꺼내면 듣는 쪽이 더 놀라요.

이 자리가 자주 하는 말

「둘 다 일리가 있네요.」 편을 갈라 다투는 자리마다 결국 저한테 판정을 미뤄요. 그런데 정작 제가 누구 편인지는 몇 년이 지나도 아무도 몰라요.

이 자리가 쉬는 법

아무것도 안 하고 가만히 있으라는 말이 잘 통하지 않는 자리예요. 정리든 뭐든 손에 뭘 쥐고 한자리에 오래 눌러앉아 있는 것이 이 자리의 쉼이에요. 비슷한 속도로 움직이는 사람 곁이면 그 시간이 길어져도 힘들지 않아요.