흘러가는 큰 물의 이번 달

임(壬)

흘러가는 큰 물

한 자리에 오래 못 있어요

숫자가 한 칸 어긋난 채로는 잠이 안 와요.

차곡차곡 쌓는 힘

이달의 글자 정유 · 내 글자 임

모아 둔 영수증과 통장의 줄이 이 달에 서로 안 맞아요. 남들은 몇백 원쯤 넘어가자고 하는데, 쌓아 온 쪽에는 그 몇백 원이 셈 전체를 못 믿게 만들어요. 하루 저녁 앉아 끝까지 맞춰 두면 그다음 몇 달이 조용해져요.

가장 맑고 가장 단단해지는 달이에요. 어중간한 것이 유난히 거슬려요.

• 대조
• 맞추기
• 조용해짐