앉은 자리 · 갑신
바위틈의 나무
태어난 날의 글자는 두 개예요. 위 글자가 나고, 아래 글자는 그 내가 앉아 있는 자리예요. 같은 글자라도 자리가 다르면 서 있는 형편이 달라요.
바위틈에 선 나무예요. 자리가 나무를 깎지만, 깎이며 잡은 뿌리는 어지간해선 안 뽑혀요. 곧게 크는 대신 강하게 크는 쪽을 택한 자리예요.
이 자리에서 자주 겪는 일
편한 자리보다 까다로운 자리에 자꾸 놓여요. 불평은 하면서도 결국 남아 있고, 어느새 그 자리에서 제일 오래된 사람이 되어 있어요.
이 자리가 자주 하는 말
「그거 별거 아니에요.」 힘든 티는 한사코 안 내다가, 다 지나고 한참 뒤에 농담처럼 흘리듯 털어놔요. 그제야 다들 그게 진짜 힘든 일이었다는 걸 알아요.
이 자리가 쉬는 법
일이 완전히 끝났다는 확인이 없으면 몸을 눕혀도 머릿속은 그 일 위에 그대로예요. 며칠이라도 다니던 곳을 벗어나 봐야 다음 날 다시 설 힘이 돌아와요.
곧게 자라는 나무가 앉는 다른 자리
이어서 보기
보내기
글은 전부 저희가 직접 썼어요. 알아맞히는 말이 아니라 관찰이라, 정해진 것이 아니에요.