앉은 자리 · 병진
안개 위의 해
태어난 날의 글자는 두 개예요. 위 글자가 나고, 아래 글자는 그 내가 앉아 있는 자리예요. 같은 글자라도 자리가 다르면 서 있는 형편이 달라요.
물기 머금은 땅 위의 해예요. 빛이 안개를 통과하며 부드러워지는 자리라, 강한 성질이 순하게 전달돼요. 덕분에 이 밝음은 부담스럽지 않게 스며요.
이 자리에서 자주 겪는 일
세게 말하지 않는데 전달이 잘 돼요. 어려운 얘기를 꺼내는 역할이 자주 오고, 듣는 쪽도 덜 아프게 받는 편이라 그 역할이 계속 와요.
이 자리가 자주 하는 말
「그런 뜻은 아니었을 거예요.」 날카로운 말이 오가면 어느새 자리 한가운데서 양쪽 말을 풀어 다시 전해요. 그 자리에 없던 사람도 나중엔 다 그 순한 버전으로만 그 일을 기억해요.
이 자리가 쉬는 법
그날 있었던 복잡한 얘기를 누군가에게 풀어놓아야 잠이 잘 와요. 말없이 혼자 삭이려고 하면 오히려 그 얘기가 며칠을 가요. 들어주는 사람 한 명만 있어도 엉킨 것이 거의 다 풀려요.
한낮의 해가 앉는 다른 자리
이어서 보기
보내기
글은 전부 저희가 직접 썼어요. 알아맞히는 말이 아니라 관찰이라, 정해진 것이 아니에요.