소띠 삼재

2031년 · 들삼재 — 들어오는 해

지키던 날짜가 한 번 어그러져요.

굴러가던 순서에 낯선 박자가 하나 끼어들어요. 속도를 올려 맞추려 들면 오히려 자꾸 헛돌고, 한 박자 늦추고 무엇이 들어왔는지 보는 쪽이 덜 지쳐요. 기한만 지키고 나머지는 천천히 봐도 되는 자리예요.

2032년 · 눌삼재 — 머무는 해

계속할 것과 놓을 것이 갈려요.

끼어든 박자가 이제 일상 안에 자리를 잡아요. 오래 굴려 온 것 가운데 이제 굴릴 이유가 없어진 것이 보이고, 놓는 데에도 힘이 든다는 걸 알아요. 한꺼번에 접지 않고 하나씩 줄이면 남은 것이 단단해져요.

2033년 · 날삼재 — 나가는 해

빠져나가고 나면 쌓인 양이 보여요.

낯설던 박자가 소리 없이 빠져요. 세 해 동안 멈추지 않은 것만 손에 남아 있고, 그 양을 세어 보면 스스로도 조금 놀라요. 다음 기한을 잡기 좋은 자리라 여기서 정한 날짜는 잘 안 밀려요.