말띠 삼재

2028년 · 들삼재 — 들어오는 해

속도를 내던 발이 갑자기 붙잡혀요.

나가면 풀리던 것이 이 해에는 나가도 그대로예요. 발이 빠른 쪽에게 멈춤은 무엇보다 낯선 일인데, 멈춘 자리에서만 보이는 것이 분명히 있어요. 왜 이 길로 다녔는지 처음으로 물어보는 해예요.

2029년 · 눌삼재 — 머무는 해

오래 신은 신발 밑창이 처음으로 눈에 띄어요.

다니던 길이 줄어든 만큼 시간이 남아요. 미뤄 둔 정비가 이 해에 몰리고, 몸이든 짐이든 한 번 뜯어 볼 자리가 와요. 안 가게 된 길과 그래도 가야 할 길이 여기서 갈려요. 가릴 것을 다 가리면 다음 해가 짧아져요.

2030년 · 날삼재 — 나가는 해

막혔던 길이 앞에서부터 풀려요.

길이 트이자 걸음이 대뜸 빨라져요. 세 해 사이에 동선이 줄어 있어서 예전처럼 헛돌지 않고, 같은 거리로 두 배를 처리해요. 속도를 올리기 전에 멈출 자리를 하나 찍어 두면 이번엔 덜 지쳐요.