삼재 · 띠별
토끼띠 삼재
올해(2026년)는 토끼띠의 눌삼재 — 머무는 해예요.
이번 삼재
- 2025년 들삼재
- 2026년 눌삼재
- 2027년 날삼재
해의 경계(설날인지 입춘인지)는 보는 이마다 달라요 — 여기서는 해 단위로만 적어요.
열두 해 가운데 세 해에 붙는 옛 이름이에요. 띠는 셋씩 한 무리로 묶이고, 그 무리와 정면으로 맞서는 글자의 해가 오면 세 해 동안 이 이름이 따라와요. 들어오는 해와 머무는 해와 나가는 해, 이렇게 셋이라 순서를 가리키는 이름이지 잘잘못을 가른 이름이 아니에요. 달력에 오래 적혀 온 관습이고, 무엇을 미루라는 판결이 아니에요.
2025년 · 들삼재 — 들어오는 해
고른 말이 예전만큼 안 닿아요.
같은 낱말을 놓았는데 돌아오는 답이 달라요. 상대가 변한 것도 자신이 변한 것도 아니고 자리가 바뀐 것인데, 그걸 모르면 말만 자꾸 고치게 돼요. 말을 고치기 전에 자리를 먼저 보는 해예요.
2026년 · 눌삼재 — 머무는 해 · 올해
말을 놓는 자리를 새로 짜요.
예전 말투가 안 맞는다는 걸 알고 나면 그다음이 오래 걸려요. 누구에게 어떤 낱말을 쓸지 하나씩 다시 정하는 동안 오해도 몇 번 생기는데, 그 오해가 새 배치를 알려 줘요. 급히 맞추기보다 천천히 옮기는 편이 남아요.
2027년 · 날삼재 — 나가는 해
바꿔 둔 말투가 몸에 붙어요.
고쳐 놓은 말이 이제 어색하지 않게 돌아가요. 바뀐 말로 처음 만난 사람들이 어느새 곁의 대부분이고, 옛 말버릇으로만 이어지던 쪽은 저만치 물러나 있어요. 여기서 정리된 목록이 다음까지 오래 가요.
토끼띠가 서 있는 자리
어느 자리에 들어서든 공기부터 읽혀요. 같은 말도 어떤 낱말로 놓느냐에 따라 상대가 달라진다는 걸 알아서, 보내기 전에 한 번 더 고쳐 쓰는 쪽이에요. 부드럽게 고르는 것과 무른 것은 달라요.
보내기
글은 전부 저희가 직접 썼어요. 좋고 나쁨을 매기지 않고, 어떤 결정도 미루라 하지 않아요.