쥐띠 삼재

2034년 · 들삼재 — 들어오는 해

쟁여 둔 칸에 낯선 것이 먼저 들어와요.

익숙하게 나누어 두었던 칸에 안 맞는 것이 하나 들어와요. 순서를 바꿔야 할지 그대로 둘지 손이 한참 멈추는데, 이 멈춤이 게으름은 아니에요. 서두르지 않고 무엇이 들어왔는지 이름부터 붙이면 다음 걸음이 쉬워져요.

2035년 · 눌삼재 — 머무는 해

칸을 다시 나누는 데 한 해가 가요.

들어온 것을 어디에 둘지 정하는 동안 서랍 전체를 한 번 엎게 돼요. 비축해 둔 것 가운데 이제 안 쓰는 것이 눈에 띄고, 아깝다는 마음과 자리가 없다는 사실이 매번 부딪혀요. 여기서 내다 버린 양만큼 다음 손길이 짧아져요.

2036년 · 날삼재 — 나가는 해

뒤적이지 않아도 찾는 것이 먼저 잡혀요.

낯설던 것이 어느새 제자리를 찾고 칸도 헐거워져요. 비워 둔 자리가 있으니 새로 들어오는 것을 받기가 쉽고, 그동안 미뤄 둔 목록이 이 해에 줄줄이 정리돼요. 나중에 쓸 것을 지금 넣어 두면 그대로 살아 있어요.