호랑이띠 삼재

2028년 · 들삼재 — 들어오는 해

먼저 나서려는 발이 문턱에서 멈춰요.

문을 열자마자 뛰어들던 순서가 이 해엔 잘 안 통해요. 첫 마디를 꺼내기 전에 안을 들여다보라는 신호가 자꾸 오고, 답답해도 그 신호를 따르면 헛문을 덜 열어요. 천천히 여는 것과 아예 못 여는 것은 아주 다른 일이에요.

2029년 · 눌삼재 — 머무는 해

열어 둔 문이 몇인지 세어 보게 돼요.

벌여 둔 자리들이 한꺼번에 손을 부르는 해예요. 다 붙잡고 있으면 어느 것도 끝나지 않아서, 닫을 문과 남길 문을 정하는 일이 이 해의 몫이 돼요. 문을 닫는 손도 결국 고르는 손이에요.

2030년 · 날삼재 — 나가는 해

맨 앞에 서는 일이 다시 수월해져요.

붙잡고 있던 것이 하나씩 손을 떠나요. 남은 문이 적어진 자리에서 첫 마디가 다시 짧고 분명해지고, 부르면 따라오는 사람도 늘어요. 세 해 동안 배운 것은 여는 법이 아니라 닫는 법이에요.