앉은 자리 · 계유
칼날 위 이슬
태어난 날의 글자는 두 개예요. 위 글자가 나고, 아래 글자는 그 내가 앉아 있는 자리예요. 같은 글자라도 자리가 다르면 서 있는 형편이 달라요.
잘 벼려진 금속 위에 맺힌 이슬이에요. 섬세한 감각이 정밀한 도구를 만난 셈이라, 미세한 차이를 읽는 눈이 밝아요. 그 눈은 남보다 자신에게 자주 겨눠져요.
이 자리에서 자주 겪는 일
남의 실수는 금방 눈에 들어오는데 굳이 말하지는 않아요. 대신 자기가 한 사소한 실수 하나를 며칠씩 곱씹고 있어요.
이 자리가 자주 하는 말
「저만 이상한가 봐요.」 다들 못 보는 차이를 짚고 나서 꼭 이 말을 덧붙여요. 나중에 맞았다는 게 밝혀져도 먼저 나서진 않아요.
이 자리가 쉬는 법
그날 있었던 일을 굳이 누구에게 옮기지 않고 혼자 곱씹어야 다음 날이 가벼워져요. 말로 풀어야 후련해지는 사람들과 달리, 그냥 두면 시간이 알아서 가라앉혀 줘요.
스며드는 이슬이 앉는 다른 자리
이어서 보기
보내기
글은 전부 저희가 직접 썼어요. 알아맞히는 말이 아니라 관찰이라, 정해진 것이 아니에요.