앉은 자리 · 기축
겨울을 나는 밭
태어난 날의 글자는 두 개예요. 위 글자가 나고, 아래 글자는 그 내가 앉아 있는 자리예요. 같은 글자라도 자리가 다르면 서 있는 형편이 달라요.
겨울을 나는 중인 밭이에요. 쉬는 것처럼 보이는 시간에 흙이 깊어지고 있어요. 남들 눈에 진도가 안 보일 때도 이 자리는 다음 농사를 준비하는 중이에요.
이 자리에서 자주 겪는 일
남들 눈에 아무것도 안 하는 것처럼 보이는 시기가 꽤 길어요. 그 시기에 조용히 준비한 것이 나중에 한꺼번에 쓰이는 일이 반복돼요.
이 자리가 자주 하는 말
「때 되면 할게요.」 재촉이 들어와도 이 말 하나로 버텨요. 아무리 밀어붙여도 원래 가던 속도 그대로 가요.
이 자리가 쉬는 법
며칠 동안 눈에 띄는 게 하나도 없어야 다음 일을 시작할 힘이 속에서 차올라요. 그 며칠을 재촉하지 않는 사람과 같은 공간에서 말없이 보내는 것만으로 충분해요.
무엇이든 기르는 밭이 앉는 다른 자리
이어서 보기
보내기
글은 전부 저희가 직접 썼어요. 알아맞히는 말이 아니라 관찰이라, 정해진 것이 아니에요.