앉은 자리 · 계미
마른 땅의 단비
태어난 날의 글자는 두 개예요. 위 글자가 나고, 아래 글자는 그 내가 앉아 있는 자리예요. 같은 글자라도 자리가 다르면 서 있는 형편이 달라요.
메마른 자리에 내리는 가는 비예요. 양은 적어도 정확히 스며들어서, 닿는 자리마다 살아나요. 넓게 뿌리기보다 필요한 곳을 아는 것이 이 자리의 재능이에요.
이 자리에서 자주 겪는 일
필요한 사람에게 필요한 것을 정확히 건네요. 크기는 작은데 받은 쪽은 오래 기억하고, 정작 건넨 쪽은 그 일을 잊고 살아요.
이 자리가 자주 하는 말
「이 정도밖에 없어요.」 대단한 게 아니라고 자꾸 못을 박는데, 정작 그걸 받은 사람 표정은 전혀 안 그래요. 갚겠다는 말이 나오면 오히려 이 쪽이 당황해요.
이 자리가 쉬는 법
온종일 누군가에게 뭘 내주고 나면 정작 자기 차례는 아무도 안 챙겨 줘요. 그 차례를 스스로 만들어서, 아무 연락도 하지 않고 한참을 그대로 가라앉아 있어야 다음 날이 개운해요.
스며드는 이슬이 앉는 다른 자리
이어서 보기
보내기
글은 전부 저희가 직접 썼어요. 알아맞히는 말이 아니라 관찰이라, 정해진 것이 아니에요.